1. 山中的感悟

在书的开头，余秋雨踏上了一座深山，独自一人面对着大自然的伟力和自己的渺小。他意识到，人类在自然面前是如此脆弱和短暂，而大树则是时间和生命的象征，历经了数千年的沧桑。

2. 人树相望

余秋雨决定留下两个柿子来观察一棵千年柿子树。他将柿子放置在树下，让它们见证树的四季变化和生命轮回。每当他回到山中，两个柿子都会提醒他时间的流逝和生命的无常。

3. 自然的启示

通过对柿子树的观察，余秋雨发现自然界存在着一种内在的秩序和规律。从柿子树的生长，到叶子的凋落，再到新的果实的诞生，一切都遵循着自然的法则，给予他关于生命、循环和意义的深刻启示。

4. 时间的映射

两个柿子不仅见证了柿子树的生命历程，也映射出了人类自己的时间观。余秋雨认为，人类的记忆和情感与自然时间有着深刻的联系。我们通过记忆连接过去和现在，而自然界则不断提醒着我们时间的流逝。

5. 自我与自然

在与柿子树的相处中，余秋雨逐渐意识到自我与自然之间的联系。他发现，人类并不是自然之外的独立个体，而是与自然息息相关。我们的思想、情感和行为都受到了自然的影响和塑造。

6. 存在的意义

通过对自然和时间的思考，余秋雨开始质疑人类存在的意义。他指出，人类往往被欲望和执念所困扰，忽略了生命的本质。只有通过回归自然，与宇宙万物融为一体，才能找到真正的意义和归属感。

7. 永恒与当下

在书的结尾，余秋雨提出了一种超越时空的永恒感。他认为，虽然人类的生命短暂，但我们可以在与自然和历史的关联中获得一种永恒的存在。通过铭记过去，珍惜当下，展望未来，我们能够超越生命的局限，与时间和宇宙和谐共存。